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Cuvdnt inainte

Te-ai trezit vreodata facand ceva ce nu ti-ai fiimaginat
nicicand ca ai face? Nici chiar in cele mai nastrusnice
vise? Cam asa simt eu acum, scriind despre lucruri de
care nimeni nu vrea sa pomeneasca, despre experiente
pe care nu mi-am imaginat ca le voi trdi si pe care niciun
om intreg la minte nu si le doreste.

Cum am ajuns, totusi, sa scriu o carte cu mesaj pozitiv
despre ce pare a fi cea mai dificila si mai coplesitoare
experienta a vietii - finalul ei? Cum poti vorbi lejer si chiar
cu optimism despre un subiect de rau augur si evitat
precum moartea, fara competenta creata prin experiente
multiple si la primd mana? Raspunsul poate parea mai
facil daca provine de la o persoana care a trecut printr-un
episod de acest fel - moarte si revenire la viata - i, deloc
intamplator, eu sunt o astfel de persoana. De trei ori,
chiar, desi pare incredibil.

Ca multi altji, aveam dificultati in a accepta validitatea
experientelor aproape de moarte, pana cand mi s-a
petrecut chiar mie - si nici atunci n-am fost convins pe
deplin. Fara un motiv anume, nu reugeam, pur si simplu, sa
patrund semnificatia acestui moment; asa ca am pretins
ani de zile ca sunt un tip agnostic in privinta dilemelor



legate de viatd si moarte, desi, prin prisma propriilor
mele trairi, ar fi trebuit s3 am alta parere. Mai ales c3 viata
mi-a demonstrat din plin si extrem de dureros un adevir
profund... si nu doar o datd.

Nici acum nu stiu de ce a durat atat si-mi deschid
mintea si s& accept adevarul pe care-| stiam deja, si-| las
sa prinda aripi si si-mi ghideze mersul in viata. Probabil
a fost nevoie de tot acest parcurs pentru a privi in urma
si a intelege momentele prin care am trecut, pentru a
le accepta, pentru a mi le asuma si a cuprinde adevarul
fiecaruia si apoi pentru a trai potrivit lectiilor despre viats
- pe baza lectiilor invitate despre moarte.

Daca te indoiesti, ca mine odinioars, ia in calcul asta:
din cele cateva milioane, de acum, de oameni care au
relatat experiente de viatd dupd moarte, cateva mii de
cazuri mai recente sunt foarte bine documentate. Exista o
colectie de studii de caz argumentate stiintific de experti
reputati in domeniu precum Elisabeth Kiibler-Ross,
Kenneth Ring sau Raymond Moody - si multi altii, dac
esti interesat. Aceste cazuri au atat de multe elemente in
comun, incat este evident ci nu poate fi vorba doar de
stari similare de pierdere a cunostintei, ci de experiente
universale profunde de parisire a corpuluifizic, relatate de

foarte multi oameni care formeaza deja categorii, niveluri
§i tipuri de trairi. Nu vorbim de legende urbane doar, ci
de relatari de bunj credinta ale unor fenomene umane
- de fapt, un aspect real al vietii prin care descoperim ce
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inseamna tranzitia catre ceea ce numim moarte.

Oare noi, cei care am supravietuit acestui moment,
suntem o grdmada de aiuriti intr-o doagé? In cazul &sta,
am fi cam multi (ceea ce n-ar fi exclus). Oare descriem
o trecere reald intr-o lume extra dimensionald, aflata la
limita celei cunoscute sau, aga cum sugereaza unii, doar
un set de reactii biochimice, complexe si foarte intense,
pe care le resimte oricine cand corpul uman trece in
nefiinta?

Conteaza prea putin, de fapt, in astfel de cazuri. lar
tipul asta de observatii imi sunt indiferente. Sunt foarte
convins si linistit cu autenticitatea experientelor mele
biochimice si, la fel ca si ceilalti supravietuitori, stiu sigur
ca dincolo de aceasta viata exista o lume diferita, dar la
fel de constienta si de reala ca aceea din care plecam. O
continuare progresiva in care plutim netulburati imediat
ce parasim lumea asta pe care credem ca o stim atat de
bine.

Desi multi dintre cei care descriu experiente de
dincolo de moarte - care au murit §i au revenit miraculos
- folosesc termeni dramatici, experientele mele nu mi-
au parut nici dramatice, nici miraculoase. Ceea ce e
caraghios, nu? Trebuie sa fi existat un dram de miracol
ca sa se intdmple asa ceva. Consider, totusi, ca fac parte

din acest club aparte, poate ca membru ceva mai special,
deoarece am trait de trei ori aceasta experientd, fiecare
in mod diferit. Una din ele consta intr-un set de imagini
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perindate intr-o clipd; alt moment, ceva mai grav, a fost
un fel de lupta care a durat cateva ore; iar alta, prima si
cea mai profunda dintre ele, a durat o zi intreaga si m-a
trimis intr-o cu totul altd dimensiune a fiintei.

Sper sa nu mai am parte mult si bine de acum
inainte de astfel de momente traumatizante - cel putin,
nu inainte de a fi cu adevarat pregatit. Cele trei imi sunt
suficiente deocamdata. $i nu spun asta pentru ca am
suferit consecinte dramatice; din contra, doar sunt inca
aici si in stare sa vorbesc despre ele. insa circumstantele
care le-au determinat n-au fost chiar o placere - pana la
urma, e greu de imaginat ca ar exista ceva placut care
sa producd o experientd aproape de moarte. in plus,
interesul meu trece dincolo de senzatia de moarte in
sine; prefer modul complex in care am ajuns sa inteleg
viata, ca rezultat tocmai al acestor experiente extreme.

in mod clar, perspectiva asupra vietii se schimba
fundamental pentru oricine traieste pierderea unui suflet
drag - cu atat mai mult propria moarte.

Voi descrie in carte experientele mele cat mai exact
cu putinta, fara a-i permite imaginatiei sa intervind cu
detalii inventate. Nu vei gasi aici descrieri fantastice
ale vietii de apoi. Desi respect si pretuiesc marturiile
detaliate ale altor supravietuitori, ceea ce am trdit eu in
pragul mortii este un sentiment de pura plenitudine, iar
orice descriere a vietii de dincolo de moarte, din putinul
trdit de mine, poate fi pana la urma o simpla iluzie a
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mintii. Unele relatari pot fi de-a dreptul extaziate, altele ©

ceva mai retinute; insa tocmai faptul ca sunt diferite imi
da convingerea cé provin din experiente individuale. in
ciuda faptului cd multe dintre ele sunt fascinante, pot fi,
totusi, doar simple proiectii ale mintii noastre, obstacole
imaginare ridicate de natura umana intre noi ingine si o
realitate superioara.

Intentia mea este de a impartdsi beneficiile primite
intr-un mod foarte simplu si direct si de a evita astfel
orice efort de a descrie o realitate indescriptibila cu
ajutorul limbajului si al mitologiei realitatii noastre
umane. Crede-mé, e deja suficientd magie la mijloc.

fnainte si intre cele trei experiente, am avut parte de
o viata interesanta. O copilarie destul de dificila, marcata
de moartea bunicilor inainte de a implini doisprezece ani
si de disparitia tuturor unchilor si a matusilor inainte de
douazeci. Mare parte dintre ei (mai ales Ruth, matusa
favoritd) erau oameni simpatici, plini de viata - ce mi-au
devenit cu timpul mentori §i protectori §i care m-au
invitat cd putin umor ma poate ajuta sa depasesc
momentele dificile de care am avut parte in copilarie.
Doar c3, dintr-odata, au disparut toti. Simteam ca imi
fuge pamantul de sub picioare.

in liceu, imi doream sa devin doctor, numai ca prima
zi de voluntariat intr-un spital m-a lovit atat de crunt de
realitatea mortalitatii, incdt m-a pus serios pe ganduri.
Mai mult, doua femei cu care aveam relatii de prietenie
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au murit tragic la o varsta foarte frageda. Fiind tanar, fara
experienta si teribil de marcat de disparitiile din viata
mea, aveam mintea plina de intrebari despre viata si
moarte si sufletul plin de raspunsuri cinice.

Am fost un hoinar. Ma mutam de colo-colo, nelinistit
si nemultumit, cdutand ceva fara a sti ce. incercand s
depasesc starea de tulburare, m-am finsurat de foarte
tanar cu un suflet la fel de tanar si de tulburat ca mine.
Normal, n-a durat mult.

Dupa sapte ani de casnicie, sotia mea si cum mine
ne-am detasat de rutina vietii noastre si am inceput sa
hoinarim impreuna, calatorind prin lume un an de zile.

La intoarcerea in America pentru a relua mersul
normal al vietji, am ajuns cu surprindere langa patul
de moarte al iubitei mele matusi Ruth, la timp pentru a
asista la moartea ei inutila si inacceptabila, cauzata de
malpraxis.

Ceva s-a petrecut cu mine atunci. Din acel moment,
n-am mai fost in stare sa urmez un drum sanatos in viata,
in ciuda aparentelor pe care le cream. imi pierdusem
reperele. Casnicia a luat sfarsit si am fost ,azvarlit” intr-un
mod de viata periculos si distructiv, din care nu lipsea
.succesul”, dar care nu-mi oferea niciun fel de satisfactie
si implinire - doar reactii manate de instincte bolnave.

Am trecut prin ani intregi de confuzie - in care am
supravietuit adesea, farda sa-mi dau seama (din mila
Providentei) - pana sa ating un moment de renastere
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personala si de transformare, cand am inteles, in sfarsit, 7
ceea ce Viata imi aritase dintotdeauna - cum sa trdiesc
cu adevarat.

Am ficut multe alegeri dificile in viatd, pe multe
le-as lua inapoi, cautand fara sa stiu anume ce. Recunosc
cu tristete ca n-am dus o viatad constientd, mai degraba
m-am confruntat cu o succesiune de consecinte si de
rani ,nedrepte”, inclusiv aceste stari de aproape sfarsit,
pe care vreau sd le impartagesc aici.

Ultimele doua experiente aproape de moarte nu au
fost la fel de lucide si de marcante ca prima. Asa ca VoOi
incepe cu aceasta. Pana la urma, este momentul care a
schimbat profund, chiar inconstient cateodatd, o mare
parte a vietji mele si care m-a determinat sa pun laolalta
toate ideile intr-o carte. Lectiile pe care le ofer provin din
cele trei experiente descrise, iar asta e prima dintre ele.

Aveam vreo doudzeci si ceva de ani, deci cu mult
timp in urma. Tanar fiind, munceam din greu - poate chiar
si 100 de ore séptdmanal la doua slujbe. Simteam nevoia
s4 am mintea ocupatd, altfel ma copleseau emoatiile si
grijile. in permanenta voiam sé ajung undeva, sa prind
ceva, fiindca ceea ce aveam sau unde eram nu era destul.

Traiam la intensitate maxima si n-a durat mult pana
s3 ma ,prajesc” - o afectiune banala in lumea nebuna in
care traim.

intr-o dupa-amiaza, mi-am condus sotja la aeroport,
pleca sa-si viziteze matusa. Pe drumul spre casa, la finalul
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8 unei zile epuizante, am trecut pe langa un bar exotic,
unde serveau cocteiluri. Mai trecusem pe acolo, era genul
de bar tropical specific anilor ‘60, cu fatad din lemn de
bambus lacuit si torte - un decor irezistibil pentru mine.
Mereu mi-a placut genul asta de local, asa cd m-am
oprit pentru un cocktail, in ideea ca n-ar strica deloc o
recompensa pentru toatd munca si grijile mele recente.
Doar ca cele doua pahare inalte de alcool, combinate
Cu starea mea de epuizare, au provocat o tragedie. Sau
aproape tragedie.

Conduceam spre casd si deja se intunecase; am
luat-o pe o strada straing, in ideea ca ajung mai repede.
Mergeam cu 50 - 60 de kilometri la ori, cand s-a
intdmplat ceva ce rar mai vezi acum: casetofonul din
masina ,a inghitit" caseta pe care-o ascultam, cu sunetul
acela infundat de care ne temem cu totji.

Sunt convins cé genul dsta de defectiuni tehnice sunt
cauza multor accidente rutiere, ceea ce mi s-a intamplat
si mie in acea seara. Ultimul lucru ,concret” de care-mi
aduc aminte este ca trdgeam caseta din casetofon - un sir
lung de plastic incurcat in mecanismul aparatului - dupa
care s-a rupt filmul.

M-am trezit deasupra unei cabine telefonice, privind
strada de sub mine. In apropiere se afla un felinar
care ilumina intreaga scend, cu o multime de gaze
invartindu-se frenetic in jurul lui. Jos se afla masina pe
care o conduceam, turtitd zdravan in urma ciocnirii de
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cabina de telefon, cu botul infundat, cu capota sifonata
si ridicata si cu o dara de abur lunecand in lumina. Se
auzeau trozneli si un suierat continuu, apoi voci si cateva
lumini s-au aprins in vecinatate. Din case au iesit cativa
oameni, curiosi de ce se intdmplase. {i auzeam urland
panicati, strigand spre case dupa ajutor: ,Chemati o
ambulanta! Arata rau de tot!", a strigat cineva.

Am incercat sa le atrag atentia, sa le spun ca sunt in
regula si cd nu am nevoie de ajutor, dar de unde stateam
(sau unde pluteam, mai bine zis) parea ca in strada exista
cu adevarat o urgenta. In plus, nimeni nu méa vedea si nu
ma auzea.

Parbrizul se crapase in forma tipicd de panza de
paianjen, iar pe geamul deschis al portierei atarna bratul
cuiva, in vreme ce mana cealaltd era incolacita in jurul
volanului stalcit. Nu puteam vedea chipul victimei din
masind, dar stiam foarte bine cine se afld jos acolo,
nemiscat. Din radiatorul spart se scurgea un fir de apa
fierbinte, care se amesteca cu un alt fluid imprastiat pe
asfalt. Banuiam a fi sange - si am realizat imediat ca era
sangele meu.

fn tot acest timp, ins3, m-am simtit bine - de fapt,
chiar foarte bine, plutind pur si simplu deasupra isteriei
de jos. Nu ma durea nimic, aveam doar o placuta stare
de confort si de usurare - fara a fi deloc constient de
trecerea timpului sau de forta gravitatiei. La un moment
dat, a sosit ambulanta. Oamenii le-au descris politistilor
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dar nu reuseam deloc si-i urmaresc. Si a venit vremea
sa plec.

Nu eram singur.

Eram perfect constient de faptul ca alaturi de mine se
afla o prezenta binevoitoare, oarecum in afara campului
vizual, undeva in spate, la stanga si deasupra mea.
Prezenta asta ma indemna parca sa ma indepartez de ce
se intdmpla sub noi si m3 ghida usor spre ce mi se parea
a fi o gramada pufoasa si cetoasa de ghemuri cenusii
de lana. Toata agitatia de sub mine se diminua simtitor,
ca un film care dispare treptat de pe ecran. Ma simteam
usor - aponderal, cald si foarte confortabil, complet liber
si impécat, un sentiment pe care nu-l mai cunoscusem
inainte si doar de céteva ori ulterior acestui moment.

Imi amintesc c& am ajuns intr-un loc incantitor -
oarecum pastoral si nedeslusit, dar foarte placut. Purtam
0 conversatie la fel de placuts, desi destul de serioasa.
Nu-mi amintesc exact subiectul si nici sa fi vorbit cu voce
tare, stiu doar ca era o discutie intensa, pe care urma sa
O uit la un moment dat - o conversatie in care am tocat
© multime de subiecte esentiale. A durat o vreme, intr-un
mod degajat, confortabil si politicos, ca un fel de interviu.
Si apoi s-a terminat.

E tot ce-mi amintesc din acel episod, care a durat cam
optsprezece ore in timp real. Mi-am capatat cunostinta
pentru catevaclipe, in timp ce eram mutat de la un spital
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coma rapid, insa, pentru o perioada ce nu m-as fi asteptat
sa fie atat de lunga. _

Din pacate, simpatica masina a fost irecuperabila.
fndoisem volanul cu fata si am spart parbrizul cu capul in
timpul accidentului, in ciuda faptului ca purtam centura
de siguranta... evident, urmele erau adanci si pe chipul
meu. M-am trezit in cele din urma, la finalul celei de-a
doua zile, singur intr-o camera tacuta de spital. Suferisem
o lovitura zdravana, dar sansele de recuperare erau bune
in ciuda gravitatii ranilor. Stiam, insa, ca se intamplase si
altceva cu mine, desi nu eram in stare sa-mi dau seama
atunci. Tot ce-mi doream era sa dau timpul inapoi, sa evit
noul meu chip stalcit in accident si remuscarile amare
fata de sotia mea, careia ii distrusesem masina.

Doua zile mai tarziu, m-am intors la locul
accidentului, cu capul inca plin de bandaje, pentru
a intelege ce vazusem atunci - din locul meu situat la
indltime, deasupra felinarului. Am cutreierat toata zona
din spatele gardurilor verzi si in lateralele caselor si din
toate unghiurile din care ar fi fost vizibil accidentul. Nu-mi

aminteam nimic privit de la nivelul strazii, in schimb toate

imaginile privite de undeva de la indltime se potriveau
perfect cu ceea ce vazusem de deasupra cabinei telefonice
- forma felinarului, usi laterale i tomberoane, gardurile
curtilor si restul. Se potriveau perfect cu amintirea mea.
Bineinteles, prima lectie asumata a fost: ,Nu te sui
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